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Introduccion

Esta antologia nace del deseo de acercar a las personas historias que recogen instantes
gue hablan de presencia, de cuidado, de acompafamiento en etapas de la vida donde es
necesario estar y que forman parte de la realidad las personas que conviven con los
cuidados paliativos. En ese espacio, el voluntariado adquiere un sentido profundo: el de
acompanar con presencia y humanidad cuando otras personas les necesitan.

La antologia retne cuarenta y cuatro microrrelatos escogidos entre mas de un centenar
de textos presentados al VI Certamen de Microrrelatos de Voluntariado en Cuidados
Paliativos, desarrollado en la anualidad 2025. A través de relatos breves, se ofrecen
pinceladas de realidad sobre el acompanamiento al final de la vida, incluidos los cuidados
paliativos pediatricos. En pocas lineas, las autoras y autores dibujan escenas cargadas de
significado, donde los pequeinos gestos adquieren un valor inmenso y el acto de cuidar se
revela como una forma esencial de comunicacién, respeto y amor.

Cada microrrelato es una mirada, una emocién contenida, una vivencia que invita a
detenerse. No buscan dar respuestas cerradas ni explicar lo inexplicable, sino abrir
espacios de reflexion y empatia. En ellos aparecen el silencio compartido, la escucha
atenta, la despedida, el recuerdo y también la gratitud. Son textos que nos interpelan
como sociedad y nos recuerdan la importancia de cuidar y dejarnos cuidar.

Impulsada por la Plataforma del Voluntariado de Extremadura, esta publicacién nace con
la voluntad de visibilizar y reconocer el compromiso de quienes acompanan desde el
voluntariado y de quienes ponen palabras a esas experiencias. Es también una forma de
sensibilizar sobre la realidad de los cuidados paliativos y de poner en valor el papel del
voluntariado como expresion de solidaridad y responsabilidad colectiva.

Jests Gumiel Barragan
Presidente de la Plataforma del Voluntariado de Extremadura
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Cada jueves, Juan acompana como voluntario a quienes transitan sus
altimos momentos.

Ese dia lo comparte con Pedro. Cincuenta afnos, cancer de pancreas y un
cuaderno azul del que nunca se separa. En ocasiones, lo abre y garabatea
deprisa, como si temiera que las palabras se le escaparan.

Durante su conversacién, le pide que no le trate de usted. Le habla de su
mujer e hijos, a quienes ama con locura. De la Champions que su Atleti aln
le debe. De lo que echa de menos la brisa del mar de su querida Galicia.
Cuando Juan se levanta para despedirse, ve cdmo anota unas lineas. No
puede evitarlo y pregunta:

—¢:Qué escribes?

Pedro alza la vista y sonrie, sereno.

—Los pequenos momentos, como este. Esa felicidad que se escapa sin avisar:
una charla entre amigos, una caricia que te encuentra, un aroma que creias
olvidado... Cuando no esté, seran mi verdadero legado.

Una semana después, Juan recibié la noticia de su muerte.

Al llegar a casa, su hija se abalanzé a abrazarlo.

—¢Qué tal tu dia, pequena?

—Muy bien, papa. ;Te lo cuento?

—Mucho mejor: escribdmoslo.

Y en el calor de ese abrazo, Juan abri6 su primera pagina.

Gonzalo Calzado Muhoz.
Plasencia, Extremadura.

Este microrrelato ha sido designado como ganador del primer premio en la
categoria de poblacion general.






Cada noche, cuando el hospital se sumia en silencio, una figura con alas de
tul y una varita de cartén entraba en la habitacién de Lucia.

—¢ Eres de verdad? —preguntaba la nifa, con voz débil.

—Soy tan real como tus suefos —respondia el hada, sentandose a su lado.
Jugaban a inventar mundos sin dolor, donde los arboles hablaban y los gatos
volaban. Lucia reia, y por un rato el dolor se escondia bajo la cama.

Nadie sabia quién era el hada. Solo que llegaba al caer la noche, cuando los
padres ya no podian fingir esperanza.

—¢ Por qué haces esto? —le prequnt6 una enfermera.

—Porque mi hija también estuvo aqui. Y no quiero que ningan nifio se sienta
solo en su Gltimo viaje.

El hada no tenia poderes magicos, pero si una memoria llena de amor. Cada
historia que contaba era un puente entre su hija perdida y los nifios que aln
sofaban.

Una mafana, Lucia ya no desperté. En su almohada, un dibujo: dos hadas
tomadas de la mano, volando entre estrellas.

El hada volvié una Ultima vez. Se sentd en silencio, acaricié el dibujo y
susurré:

—Gracias por dejarme acompanarte. Ahora sé que mi hija también sonrie.

Lucia Alcazar Lara.
La Poveda, Arganda del Rey.
(Madrid)

Este microrrelato ha sido designado como ganador del sequndo premio en la
categoria de poblacién general.






Llevaba meses visitando a Carmen. Conocia el ritmo de sus mafanas, como
fruncia el ceno cuando el dolor insistia, incluso la cadencia exacta con la que
pedia agua. Por eso, cuando el médico dijo que ya no hablaria mas, supe que
lo peor no era el silencio, sino lo que anunciaba.

Entré en la habitacion como cada martes. El zumbido del oxigeno sequia alli,
fiel y monétono. Me senté a su lado sin esperar instrucciones; a esas alturas
ambas sabiamos que mi tarea no era entretenerla, sino sostener lo que fuera
guedando.

Ella buscé mi mano, apenas un roce, lo suficiente para pedirme que no me
marchara. Me quedé. Hablé de su jardin, de los geranios que siempre decia
gue sobrevivian a cualquier tormenta, incluso a las que no se ven.

A veces me parecidé que sonreia. O quiza era yo quien necesitaba creerlo,
porque después de tantos meses, la frontera entre acompafar y querer se
vuelve delgada.

Cuando llegaron sus hijos, aan tenia mis dedos entre los suyos. Y entendi,
con una certeza tranquila, que el voluntariado no consiste en llenar el
silencio, sino en custodiarlo para que quien se va no tenga que hacerlo sola.

Mariola Valderrain Navarro.
Madrid

Este microrrelato ha sido designado como ganador del tercer premio en la
categoria de poblacidon general.






El médico dijo que a mi madre le quedaban pocas horas. Ella sonrié incrédula:

—No puede ser, mire el reloj, apenas ha pasado una.

Hace diez afios que vive con ese diagnoéstico, pero hoy, postrada en la cama del hospital,
se aferra al tic-tac como quien se aferra a la vida.

Gloria, la joven voluntaria de cuidados, entra en silencio. Se acerca al reloj de la pared v,
con un gesto leve, atrasa las manecillas una hora. Luego se inclina sobre mi madre:
—¢Como se siente, dofa Lety?

Mi madre abre los ojos, brillantes de esperanza:

—Mejor. Siento que todavia me queda tiempo.

Gloria sonrie. Y en esa sonrisa, el tiempo se detiene.

Carlos Alberto de la Cruz Suérez.
Chiapas, México.

Marta entraba cada tarde en la habitaciéon con una calma que parecia detener el reloj. No
era enfermera, ni doctora; era voluntaria en cuidados paliativos. Su misién no era curar,
sino acompahar.

Don Luis no hablaba mucho, pero sus ojos brillaban cuando Marta le contaba historias del
jardin de su infancia. A veces, ella le llevaba fotos o le cantaba canciones que él habia
olvidado.

En esos momentos, la habitacion se llenaba de vida, aunque el cuerpo estuviera cansado.
Marta entendia que su presencia era un puente invisible entre el miedo y la esperanza,
entre el adiés y la paz.

No podia cambiar el final, pero si hacer que el camino fuera menos solitario.

Una tarde, cuando Don Luis le tomé la mano con fuerza, Marta supo que su trabajo habia
sido mas que un gesto; habia sido un regalo.

Cuando él se fue, ella sigui6 alli, dispuesta a escuchar, a sostener silencios y a regalar
humanidad donde més se necesitaba.

Porque el voluntariado no es solo dar tiempo. Es regalar vida en los momentos en que
esta parece escurrirse.

Maroua Bensfia Khiyat.
Albatera, Comunidad Valenciana.






Soy voluntaria en cuidados paliativos.

A veces lo digo como quien confiesa un vicio raro, porque hay algo adictivo en asistir al
borde del todo.

Dicen que mi tarea es acompanar. Mentira piadosa. No acompafo: conservo.

Mi oficio secreto es detener lo que se va.

Don Ernesto, por ejemplo, me regalé una risa que olia a menta; la quardé en el bolsillo
derecho de mi bata.

De la sefiora Luz conservo una mano tibia, moldeada en la memoria.

A veces, mientras limpio las bandejas metalicas, siento que el aire se espesa con todas
esas piezas diminutas de amor en suspensién.

No pesan, pero ocupan sitio.

He aprendido a preparar el silencio como quien prepara un cuerpo: con cuidado, sin
desordenar la dignidad.

Cada despedida es una costura mas en esta coleccién de lo que no muere del todo.

Por eso camino erguida, aunque a veces oigo crujir dentro de mi los recuerdos disecados,
tan fragiles como alas.

Dicen que en este lugar nada se queda.

Pero yo sé que, de algiin modo, los pacientes siguen aqui, cuidadosamente resqguardados
en mis gestos.

Al fin y al cabo —no lo digas muy alto— soy un taxidermista embalsamando minutos.

Sergio Diaz Pérez
Lugo, Galicia.

Gracias Lola, gracias por acompafarme. Por poder expresarte mis Gltimos temores,
emociones y pensamientos. ;Para qué inquietar ain mas a mi familia si te tengo a ti? Tu
calidez humana, no siempre acompafnada por la de los médicos, es de gran ayuda para el
altimo paso, que tanto me preocupa, pero tanto deseo.

jAcompanar a esta moribunda, a quien apenas conocias hace unas semanas, siendo tan
joveny llena de alegria y esperanza!

Estoy en casa. Siento que ya se acerca. Eso de pronto se sabe. Una gran tranquilidad. Un
altimo beso. Solo eso puedo darte. Lo Gltimo que me queda, y es para ti.

Como decia Antonio Machado, "La muerte es algo que no debemos temer porque,
mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no somos”.

Gracias Lola por conocerte y... a ti Antonio, por tu poesia

José Maria Carol Crusells.
Barcelona, Cataluna.






En la penumbra del hospital, entre tubos y monitores, el pequefio Mateo cerré los ojos.
Elena, la voluntaria, le susurraba un cuento, ritual contra el dolor que lo consumia. La
historia se iba fundiendo con el suefio, y un caballero de armadura reluciente emergid,
rostro sereno como un lago al alba.

—Sé que eres solo mi imaginacion —murmur6é Mateo—, pero en esta batalla, toda ayuda
vale.

El caballero apunté al dragdn rugiente en su pecho: bestia colosal de alas negras y fuego,
encarnaciéon de la enfermedad. "Miralo bien", urgi6. Bajo la luz onirica, era como una
lagartija feGcha y diminuta.

—No es mas grande que esto en realidad —dijo, blandiendo su espada de plata.

Juntos, alzaron el arma. Un tajo disolvi6é al bichejo en polvo luminoso, que el viento se
llevé como estrellas. EI caballero montd un corcel alado, sonrié y galopé al horizonte.
Mateo agit6é la mano y se sumid en un reposo profundo, libre.

Elena cerr6 el cuaderno, ajena a la epopeya tejida por sus palabras.

Dias después, los oncblogos analizaron las resonancias: regresién tumoral del 80%,
hipometabolismo en masas neoplasicas, sin correlatos inflamatorios evidentes. El
informe reqistr6: "Mejoria clinica extraordinaria, etiopatogenia indeterminada; posible
influencia psicosomatica".

José Maria Gonzélez Lépez.
Madrid.

Con una nueva esperanza, entro en la habitacién de Isabel, una sefiora con el pelo canoy
una piel que, aunque estd muy bien cuidada, delata su avanzada edad. Su mirada
continda anclada en la pared de la habitaciéon decorada con unos dibujos infantiles que
alabo. Ella no gesticula ni responde a mis preguntas, algo que es habitual. Lo acepto.
Cambio de tactica. De mi bolsa extraigo un libro de microrrelatos, me siento a su lado y
comienzo a leer. Cada vez que termino una historia, tanto de amor como fantastica o de
humor, la observo de reojo, pero ella sigue impasible. Cierro el libro, sujeto su mano y la
susurro:

—Querida Isabel, lo que daria yo por escuchar tu voz.

Me levanto cabizbaja y suelto de golpe todo el aire que retienen mis pulmones. De
repente, unas dulces palabras se deslizan por mis oidos:

—Por favor, Teresa, continGa con la lectura.

Julia Rubio Ferrer.
Madrid.






No quiso ser enfermera, ni psicéloga, pero, cada lunes a las cinco, Marta, a sus setenta y
seis afnos, llegaba al hospital con su cuaderno verde y una bolsita de caramelos de La
Martir, comprados en su Gltimo viaje a Mérida. Solo era una voluntaria que leia a los
moribundos.

—¢Hoy toca poesia o cartas antiguas? —preguntaba siempre con una sonrisa pequefa de
labios arrugados, como si supiera que no hay mejor analgésico que un recuerdo bien
contado.

Nunca lloré frente a ellos. Ni cuando Ernesto le pidié que lo llamara "hijo" para morir sin
sentirse solo. Ni cuando Amalia, con sorna, le entregé un mechén de pelo envuelto en
papel de fumar: "Para que me clones".

A Marta no le pagaban, pero acumulaba privilegios que anotaba en su cuaderno. Frases
como: "Hoy he visto a alguien morir sin miedo".

El lunes siguiente no apareci6. Nos abandoné en silencio, como los que aprendieron a
hacer compafiia.

Desde entonces una nueva voluntaria llega los lunes a las cinco, con un cuaderno
amarillo y caramelos de violetas de una famosa confiteria de Madrid.

—¢ Poesia o cartas antiguas?

Porque el amor, cuando se siembra asi, siempre encuentra relevo.

Enrique Ariza Bogallo.
Sevilla, Andalucia.

Comenzé a hacer frio de repente y Félix colocé una manta al Gltimo paciente de su ronda
como voluntario en el hospital de paliativos. Acababa de pasar por el pasillo y se habia
desabrochado un botén de la camisa por el calor que hacia, no entendia por qué en esa
altima habitacién pareciera que el tiempo se hubiera detenido y soplase un frio intenso
sin razén. Sacudi6 la cabeza como queriendo desterrar esos pensamientos hacia otro
lugar, pero al mirar al paciente que permanecia en la cama se le eriz6 la piel del cuello y
salié de nuevo al pasillo. Se sent6é en uno de los asientos de la sala de espera y entonces
lo escuché... el sonido inconfundible del pitido sin fin. Luego, jaleo con el trajin del
aparato reanimador y del equipo médico hablando entre ellos. Cuando volvié el silencio,
sac6 un café de la maquina expendedora y se quité el chaleco de voluntario. Caminé por
el pasillo y entr6 sigiloso a una habitacion. Hacia calor. —Hola pap4, ¢{como estas?, ya
terminé.

Susana Ruiz Embarba.
Madrid.






Cada tarde, Sofia sube al tercer piso con sus manos vacias y el corazén lleno. No lleva
medicinas ni jeringas. Solo una caja de hilos y un cuaderno que huele a lavanda. En la 314
la espera don Ernesto, la piel papel, la voz susurro, los 0jos memoria.

—¢Hoy también me vas a zurcir la vida?

Sofia asiente, le acomoda la manta, abre la caja y elige un botén azul marino, idéntico al
qgue falta en su vieja chaqueta de los anos setenta. Mientras lo cose con paciencia de
jardin, él le habla de Paris, de su esposa muerta, del primer hijo que no llegé.

Ella no interrumpe. Escuchar es su oficio. Amar sin ataduras, su vocacién.

Cuando termina, don Ernesto ya duerme. Sobre el pecho, el cuaderno abierto: “Gracias
por no tener prisa.”

Dias después, la cama esta vacia. En la mesita, la chaqueta doblada con mimo. En el ojal,
un botén rojo.

Sofia lo cose a su bata blanca.

Y sigue subiendo, cada tarde, al tercer piso.

Porque hay silencios que solo se curan con presencia. Y muertes que florecen si alguien,
al final, se sienta a coser con amor los retales de lo vivido.

Jose Carlos Vara Mata.
Alcobendas, Madrid.

La primera vez que Verdnica entr6 en aquella casa crey6 que olia a sopa. Luego entendié

que era el aroma de la despedida. Subia las escaleras despacio, como si cada peldano
fuera una negacién y una promesa a la vez. Era voluntaria en cuidados paliativos. No traia
cura. Traia tiempo.

El hombre estaba tendido junto a la ventana, donde la tarde se deshacia en un naranja
prestado. Hablaban de cosas pequenas: del precio de las cerezas, del vecino que se
empefiaba en cantar a pesar de su incapacidad, del gato que no habia tenido. La vida se
les colaba por las grietas mientras la muerte aguardaba educadamente en el pasillo.

A veces le peinaba el pelo. A veces solo se quedaba alli, aprendiendo a estar sin hacer. La
respiracién era un hilo que se rompia y se anudaba, se rompia y se anudaba.

El altimo dia, el hombre le dijo: “No me dejes solo cuando no esté.” Verdnica volvié a
reconocer un intenso olor a sopa en aquella frase. Baj6é las escaleras con las manos
vacias y el pecho lleno de palabras que ya no significaban nada.

Jose Alberto Ruiz Cembranos.
Leganés, Comunidad de Madrid.






Mateo tenia siete afios y un cancer que ya no respondia a nada. En el hospicio lo
llamaban «el capitany», porque siempre llevaba una capa roja hecha con una sdbana vieja.
Yo era la voluntaria de los jueves. Llegaba con mi mochila llena de cdmics y un miedo que
disfrazaba de sonrisa. La primera vez que entré en su habitacién, Mateo me mir6 serio:
—¢Ta también vienes a salvarme?
—No —respondi—. Vengo a que me salves tu.
Se qued6 pensando. Luego seialé la capa.
—Entonces ponte esto. Los héroes no entran sin disfraz.
Nos pasamos las tardes inventando poderes absurdos: yo podia hacer desaparecer las
nduseas con chistes malos; él convertia las vias en serpientes amistosas que solo
mordian al dolor.
Una noche, la fiebre lo tenia delirando. Me pidié que no me fuera. Le cogi la mano,
pequefa y caliente.
—Capitdn —susurré—, ;cual es tu mision hoy?
—Que no tengas miedo por mi —dijo con voz ronca.
Al amanecer, Mateo volé sin capa. Yo sequi llevando la suya doblada en la mochila. Ahora,
cuando otro nifio me pregunta si vengo a salvarlo, le respondo lo mismo:
—No. Vengo a que me salves ta.
Y siempre funciona.

Francisco Rodriguez Fernandez.

Oviedo, Asturias.

En la habitacién, el reloj se detiene y el silencio se hace musica. Entre sabanas blancas y
susurros dormidos, mis manos buscan la memoria de un cuerpo que olvida, pero no la
esencia. Soy voluntaria de ausencias y presencias, de historias que se cierran con un
suspiro y otras que se abren en un Gltimo abrazo.

Traigo conmigo la luz de los dias que ya no volveran, la ternura que no pesay el calor que
no se agota. Hablo con las miradas, escucho los latidos escondidos entre la fragilidad y la
valentia. Cada gesto es un verso, cada caricia un poema que se escribe sin papel, solo con
alma.

Aqui, el tiempo no se mide en horas, sino en respiraciones compartidas; en risas que
florecen entre lagrimas, en manos que se entrelazan para sostener lo que no puede
sostenerse solo. El voluntariado es un puente invisible: une lo que se despide con lo que
permanece, y deja un eco de humanidad donde la muerte rozé la puerta.

Cuando me voy, dejo semillas de presencia. Ellas brotardn en cada recuerdo, en cada
sonrisa, recordando que acompanar es la forma mas silenciosa de amar.

Carmen Apolonia Jiménez Quero.
Cérdoba, Andalucia.






Sostengo la mano de Maria, frdgil como un pajarillo en el corazén del invierno helado. Ella
dormita por la morfina, y el zumbido de la maquina de oxigeno me traslada en el tiempo.
Cinco anos atras. Cuando mi vida era una carrera continua -el trabajo, la casa, el colegio
de las nifias...- mientras la vida de mi padre se apagaba lentamente en una habitacién de
hospital demasiado parecida a esta.

Recuerdo las dentelladas de la culpa en las visceras mientras permanecia encogida en el
pasillo cada vez que abandonaba a papa dejandole solo ante el abismo de la muerte, sin
saber si volveria a besar su mejilla sin afeitar una vez mas. Entonces aparecia Alicia, una
de las voluntarias de cuidados paliativos. Ella nos hizo dos regalos: a mi me regal6 la paz
de saber que papa no estaria solo al despertar, y a él le regalé la dignidad de sentirse
algo mas que un cuerpo enfermo.

Hoy soy yo quien le dice a la hija de Maria, que puede irse tranquila a trabajar, que su
madre no estara sola hasta que ella regrese a su lado. Es la humanidad que nos queda
cuando la medicina ya no puede curar.

Almudena Casado Garcia.
Aranjuez, Comunidad de Madrid.

El pasillo olia a manzanilla tibia y silencio. Clara avanzé despacio, con el chaleco de
voluntaria apenas rozandole la cintura. En la habitacién 12, don Mateo esperaba mirando
la ventana, como si temiera que el mundo se marchara sin despedirse. Ella se sent6 a su
lado, sin decir nada al principio, dejando que la calma hiciera su trabajo. Con cada visita,
habia aprendido que la compaiiia a veces es mas poderosa que cualquier palabra. Cuando
él habld, lo hizo en un susurro: “Crei que morir era quedarme solo”. Clara apreté su mano,
pequena y fragil como una hoja de otofio. No prometié nada, solo compartié el momento,
qgue para él parecia suficiente. Afuera, una enfermera pasaba lista mientras la tarde se
deshacia en tonos dorados. Clara escuchd historias antiguas, batallas inventadas vy
confesiones reales, y comprendié que el final no es un abismo sino un regreso lento hacia
quienes fuimos. Cuando la familia llegd, encontré a don Mateo sonriendo, sostenido por
aquella presencia discreta que jamas reclamaba protagonismo. Clara salié del cuarto
sabiendo que, aunque su tarea era breve, habia encendido una chispa de paz. Ese, penso,
era el verdadero sentido de acompanfar. Y sigui6 ofreciendo luz donde faltaba siempre.

Karmele Correyero Sosa.
Aizarnazabal, Pais Vasco.






Llego al hospital cuando el sol empieza a rendirse. En la habitacién 312 me espera
Carmen, una mujer menuda con una risa que no encaja con los tubos que la rodean.

—Hoy toca cartas —me dice, como si yo fuera el paciente y ella la voluntaria.

Jugamos. Pierdo a propésito, aunque sospecho que ella también. Hablamos de su huerto,
de los tomates que ya no vera crecer. A veces guarda silencio, y en ese hueco pequefno
caben todos los miedos del mundo.

Cuando me levanto para irme, me pide que le lea un poema. Elijo uno de Benedetti. A
mitad de verso, sus ojos se cierran. No ha muerto, solo descansa. Pero en ese instante
entiendo por qué sigo viniendo: porque la vida, incluso en su dltimo tramo, sigue
necesitando compaiia.

Salgo del hospital y el aire fresco me golpea la cara. En el bolsillo, su baraja de cartas:
“Para que vuelvas”, habia dicho. Y claro que volveré.

Daniel L6pez Gutiérrez.
Malaga, Andalucia.

Era su primer dia como voluntaria en cuidados paliativos y estaba nerviosa. Su corazén la
habia llevado hasta alli, pero el miedo la bloqueaba y la hacia dudar de si realmente
estaba preparada.
Como sabia que a Juana le encantaba el sol, decidi6é salir al patio con ella. Mientras
empujaba su silla, Maria dijo con sinceridad:
—No sé qué decir.
Juana la mir6 con calma y respondié:
—Entonces no digas nada, porque estar juntas ya es bastante.
Se sentaron en silencio, escuchando el susurro de los pajaros que se posaban en el poyo
de la fuente mientras el agua caia. El tiempo parecia detenerse.
Al despedirse, Juana le tocé el brazo:
—Hija, hoy me has regalado paz. Y eso es mas de lo que imaginas... porque estoy viva y
todavia puedo sentir, ver y escuchar.
Maria sonrié por dentro, sintiendo c6mo su corazén se llenaba.

—-Y td me has regalado confianza y sequridad. Has sido mi maestra —pensé—
mostrandome que acompafar también es aprender.
Salié del centro con el corazén rebosante, comprendiendo que, en aquel silencio
compartido, habia descubierto su lugar.

Inma Priego Priego.
Dofa Mencia, Andalucia.






El reloj marca las 10, y el pasillo vuelve a llenarse. Hay prisa, familiares que no quieren
comprender lo que ya es inevitable. El hospital, a esa hora, nunca tiene sitio para el
silencio.

Ella camina entre todo ese ruido. Lleva 3 anos acudiendo como voluntaria, bastan para
saber aprender a distinguir cudndo un dia sera dificil. Hoy lo es. Le avisaron temprano: la
situacién habia empeorado. Se para frente a la puerta, la 110. LIena de dibujos en los que
la convertian en una heroina. El aire dentro pesa.

El nifo la mira y fuerza una sonrisa que ya no le pertenece. Se sienta, respira hondo y
hace lo (nico que sabe hacer: estar. A veces, el voluntariado no es mas que resistir el
impulso de huir. Su madre, intentando sostenerse, le coge la mano. El insiste en llamarla
su heroina, pero ella sabe que no ha salvado a nadie. Ni siquiera a si misma.

Sin embargo, aquel nifio de 7 anos le habia ensefiado a mirar la muerte sin bajar los ojos.
Que una sonrisa lo puede iluminar todo. Que acompanar, también es una forma de amar.
Cuando salga, le temblaran las manos.

Pero volvera mafana. Siempre vuelve.

Elena Vazquez Palacios.
Bollullos de la Mitacién, Andalucia.

Sofia llegaba todas las tardes con la calma dentro de los bolsillos, como si trajera tiempo
de sobra. Don Ernesto, el anciano, la esperaba con una sonrisa corta y las manos
temblorosas. Queria escribir una Gltima vez, y se aferraba a la idea.

Inventaron un ritual tranquilo: una carta al dia. Iban lento, como si cada frase pudiera
estirar el tiempo un poco mas.

Escribieron para el hijo que no Ilamaba, para la esposa que aprendi6 a ser fuerte sola, y
para los amigos de las fotos viejas. A veces la tinta se manchaba por un golpe de tos o
ese temblor suave que lo decia todo. Sofia solo lo escuchaba, le acercaba el té y se
quedaba. Entendié que despedirse también es una manera de quedarse.

La Gltima mafnana, el silencio era distinto. La cama vacia.

Una enfermera le entreg6 un sobre.

—Esto lo dejé para ti —dijo.

Sofia lo abrié despacio. Dentro, solo dos frases: “Gracias por ser mi voz cuando la mia ya
no daba.”

Esa noche, ella escribié. Una Gltima carta sin destinatario.

Porque hay palabras que no nacen para ser leidas, sino solo para existir.

José Antonio Duarte Estrada.
Villa Alemana, Reqgién de Valparaiso, Chile.


http://110.es/




Postrado en la cama del hospital, en uno de sus, cada vez menos, momentos de lucidez,
el anciano miraba por la ventana e imaginaba que traspasaba el delgado cristal y podia
volar, que su cuerpo enfermo e inerte se libraba de sus ataduras fisicas y se volvia liviano
como una pluma. Asi pasaba los dias y las noches, s6lo interrumpido por las idas y
venidas del personal sanitario y del grupo de personas voluntarias que trataban de hacer
mas llevadera su existencia haciéndole compania en la unidad de paliativos cuando
estaba despierto. Todos le trataban con carifio y él les llamaba sus “voluntarios de la
guarda”. Uno de esos dias, en que la ensofacién era especialmente nitida, entré una de
sus voluntarias en la habitacién. A ésta no la habia visto antes, pero era bellisima y su
presencia iluminaba toda la estancia. Se extraid porque no viniera acompafada de algin
otro voluntario, como solian hacer. Sélo se detuvo a su lado, le tom6 la mano, se acercé a
su oido y le susurrd unas palabras que le dibujaron una amplia sonrisa. EI anciano le
quifé un ojo en senal de complicidad, mird a la ventana y se dispuso a partir.

José Pedraza Pérez.
Palomares del Rio, Andalucia.

Cada tarde, Clara marcaba el mismo nimero. No conocia el rostro de Carmen, pero si su
voz, quebrada por la enfermedad y el silencio. Clara era voluntaria en un programa de
acompafamiento telefénico para personas en cuidados paliativos.

Al principio, las conversaciones eran breves: un “hola”, un “;cémo estas hoy?”, y largos
silencios que hacian mas evidente la distancia. Con el tiempo, Carmen empez6 a contar
recuerdos: la playa de su infancia, el olor del pan recién hecho, la risa de sus nietos. Clara
escuchaba, tranquilamente, regalando presencia a través del hilo invisible del teléfono.
Los médicos notaron una mejora inesperada: Carmen pedia comer un poco mas, sonreia
cuando la visitaban. “Es como si hubiera recuperado ganas de estar”, dijeron. Nadie
imaginaba que la chispa venia de esas llamadas sencillas, de un voluntariado invisible
pero poderoso.

Una tarde, Clara marcé el nimero y alguien distinto contesté. Era la hija de Carmen. Con
voz emocionada le dijo: “Mi madre se fue esta manana... pero antes me pidi6 que te
transmitiera su agradecimiento. Dijo que tus palabras fueron su mejor medicina”.

Clara guard6 silencio. Por primera vez, comprendié que su voz habia abierto un camino
hacia la paz.

Jessica Muhoz.
Calpe, Comunidad Valenciana.






En las habitaciones de la unidad de paliativos, el silencio tiene cuerpo. Se nota en cémo
todo respira despacio. Ella lo sabia, por eso, nada mas llegar, abria la ventana y dejaba
que la claridad se hiciera sitio entre los recuerdos. Pensaba que la vida, cuando se va,
agradece la luz y el sonido del mundo. Le cogia la mano y hablaban poco; a veces bastaba
con estar y mirar al mismo punto de luz. El le conté que habia sido camarero y que
echaba de menos las risas de los clientes, el tintinear de las copas, el ruido de la cafetera
al calentar la leche. Aquella tarde, ella llevd dos copas de cava y un zumo de pifna para
brindar. Sonrieron. Cuando not6é que su mano se aflojaba, se inclin y le susurré al oido:
«Ya puedes descansary. El aire cambi6 de peso y el vacio se hizo presente. Después sali6
al pasillo, cerré la puerta con cuidado y avisé de la partida. Pronto le darian otro nombre
y otra mano que sostener. Y habria una nueva ventana que abrir para que entraralaluzy
el sonido del mundo.

Concha Condado Sobrado.
Quintanaduenas, Castilla y Leon.

Abril conectaba mas que auriculares: conectaba almas. En la sala de los cuidados, los
moviles no servian de nada, el Gnico WIFI valido era ella.

Hoy Enrique, con la bata de hospital y el pelo rebelde, no sabia de qué hablar. Asi que
Abril sacé sus lapices de colores y su cuaderno para dibujar: un dinosaurio haciendo cola
para comprar arroz con leche en un supermercado en miniatura, calcetines que se
rebelan y escapan de los cajones, trenes llenos de dulce de membrillo invisible que nadie
podia probar. Y Enrique se rid, muchisimo, tanto que por un sequndo la maquina que
media su respiracion parecié confundida.

Abril no curaba, ni tampoco salvaba, pero traia un soplo de primavera a la habitacién. Ella
abria puertas a mundos donde la vida todavia era posible reir.

Cuando Abril salié de la habitacién, su mochila estaba llena de confidencias, risas que
florecian y silencios compartidos. Esa era su red, mas potente que cualquier conexién: un
enlace invisible que nadie puede hackear, el WIFI de Abril, que junto a Enrique formaban
la red mas poderosa e imposible de perder.

Judith LR.
Huelva, Andalucia..






La primera vez que entré en la habitacién, pensé que no podria soportarlo. El olor a
desinfectante, el silencio espeso, la piel tan palida sobre las sabanas.

Pero entonces él abrié los ojos.

“¢Eres mi hija?”, prequnté.

“No, soy voluntaria.”

Sonrié con una dulzura que me desarmo.

“Entonces eres familia iqual”, dijo.

Desde aquel dia, fui cada tarde. Le leia el periddico, le humedecia los labios, le contaba
historias inventadas sobre el mar, porque decia que no recordaba el sonido de las olas.

A veces me pedia que le tomara la mano. No para hablar, sino para sentir que aln estaba
aqui.

El dltimo dia llegué con retraso. Su cama estaba vacia. En la mesilla, una concha
pequefa. La habia traido un enfermero que supo de nuestra conversacion.

Debajo, una nota con letra temblorosa: “Gracias por enseflarme que la vida sigue
latiendo incluso cuando se apaga.”

Desde entonces, cuando alguien me pregunta por qué soy voluntaria, contesto lo mismo:
Porque en los cuidados paliativos no se trata de morir con menos dolor, sino de vivir,
hasta el final, con mas amor.

Vanessa Desamparados Gil Montanés.
Valencia, Comunidad Valenciana.

Miro a través de la ventana. El cielo sigue tan encapotado y plomizo como mi alma. Creo
que Fatima desea asomarse conmigo. Lo sospecho porque me sonrie con sus labios
arrugados y resecos. Desde que ya no puede levantarse de la cama, ese es uno de
nuestros juegos: adivinar lo que piensa. Ultimamente habla poco. Casi nada.

La tele sigue encendida. Muestra imagenes de una querra gris. No sabemos cual de todas.
Cuando la apago, Fatima vuelve a sonreir como una nifa. Es la hora de nuestro seqgundo
juego: las estatuas. Ella se hace chiquita cémo una mufeca y se queda quieta. Petrificada.
Después, jugamos al bonsai. Toca regarle los labios y podarle las uias.

Deberia marcharme pero todavia falta el juego mas importante: el cuento. Esta vez va
sobre estatuas, mufiecas y bonsais que saltan y bailan. Empiezo yo pero de pronto, sigue
ella. Ha estado ahorrando palabras todo el dia para poder jugar conmigo. Cuando por fin
abre la boca, tiemblo. Me emociono. Habla y gesticula improvisando con tanta gracia que
su voz me llega al coraz6n atribulado. No sé qué pasara a través de la ventana, pero aqui
dentro, se han disipado todos los nubarrones.

Felipe Tenenbaum.
Hijar, Aragén.






Elena se puso el chaleco azul, su uniforme silencioso. No era enfermera ni familiar, solo
una mano tendida en la unidad de paliativos. La habitaciéon 310 olia a lavanda y a tiempo
detenido. Dofla Carmen, de noventa afos, tejia una bufanda, un esfuerzo indtil, pero
necesario.

«Es para el bisnieto que nunca veré», comentdé Doifa Carmen con una serenidad que
desarmaba. Su hija, habia salido a tomar un café.

Elena no sabia tejer, pero aprendié a sostener el hilo para la anciana. Hablaron de
jardines, de recetas de torrijas y del mar que ambas echaban de menos. No se mencion6
la palabra enfermedad, ni la palabra final. Solo la vida que habia sido y la que adn se
resistia.

«¢ Por qué pasas tu tarde aqui, nifa?», pregunté la anciana sin dejar de mover las agujas.
“Me siento en calma, aqui. Respondié.

Elena realizaba su labor de voluntariado, que no se mide en horas, sino en la huella que
deja en el animo. Cuando se fue, no habia dejado una medicina, sino un hilo invisible de
compania, dignidad y paz. Esa conexién, esa presencia atenta, era lo esencial en el
cuidado paliativo.

Ella era su refugio.

Francisca Pérez Ramirez.
Malaga, Andalucia.

Las cartas estaban ordenadas en una caja de zapatos junto a la cama. Ella las escribia
cada tarde cuando el dolor le daba un respiro. Decia que el correo del alma no necesitaba
sello, solo destino. Eran sobres blancos, numerados, con caligrafia serena.

Yo me sentaba a su lado en silencio observando cé6mo su mano temblorosa trazaba
despedidas, promesas y nombres que el tiempo habia borrado. Nunca me pidi6 ayuda,
solo compahia.

Cuando la enfermera me pidié recoger sus cosas, dudé. No era tarea del voluntariado
abrir cajones pero ella, antes de dormirse por Gltima vez, me habia dicho: “Si alguna vez
no regreso, reparteme”.

Fui entregando cada sobre, uno por uno: a la hija que no volvi6, al amigo que no supo
despedirse, al vecino que aln regaba su maceta... Cada rostro al recibirlos tenia la
misma mezcla de asombro y paz.

Quedaba un altimo sobre sin nombre. Solo decia: “Para quien me acompand sin
preguntar”. Dentro sélo una nota breve: Gracias por quedarte cuando todo era silencio.

El voluntariado es eso, ser testigo de lo que no se dice, ser la carta que nunca se escribe
pero que siempre llega.

Raquel Martinez Rodriguez.
Ferrol, Galicia.
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Cada dia perdia una hoja.

El viento las arrastraba, impidiendo el follaje sobre unas raices agarradas a un sustento
ya incomprensible. Al principio, nadie se percat6 de sus ausencias, hasta que sus ramas,
carentes de espesor, apuntaron al cielo, dejando la silueta de un dibujo infantil.

Me despertaban ternura aquellas hojas de verde primavera que resistian a secarse,
inconscientes de su condena, derrotadas al olvido.

Y yo estaba ahi, invirtiendo mis horas libres, tendiéndole la mano, envuelto en un silencio
que no podia romper. No era mi abuelo, aunque asi lo creia. No me importaba fingir ser
un nieto del que era incapaz de recordar el nombre, si eso lo mantenia atado adn a este
mundo.

Manel Millanes Romero.
Sant Joan Despi, Catalufa.

Cada martes, Noelia llegaba al hospital con un cuaderno en blanco y el corazén abierto.
No conocia a los pacientes que visitaria; apenas sabia sus nombres y algin dato que un
sanitario murmuraba al pasar. Pero ella no buscaba biografias completas, sino destellos.
Se sentaba junto a la cama y permanecia callada. A veces, el enfermo hablaba; otras, solo
respiraba lento, como si cada exhalacion fuera un pequefno secreto confiado al aire.
Noelia tomaba notas sin prisa. No escribia lo que veia, sino lo que sentia que les faltaba o
les sobraba: una mano que buscaba otra, una foto amarillenta, una risa que todavia queria
hacer eco.

Con el tiempo comprendié que su tarea como voluntaria no era aliviar la muerte, sino
acompanar la vida que adn quedaba, aunque fuese un instante. Asi, cada relato que
escribia era una forma de decirles: te he visto. Y ellos, aun sin leerlo, parecian descansar
mejor.

Una tarde, una mujer le prequnt6 qué hacia con tanto cuaderno. Noelia sonrié.

—Intento que nadie se vaya del todo —respondié.

Ella tom6 su mano, con la suavidad de quien ya sabe partir, y sus dedos se entrelazaron
como firmando un pacto de memoria.

—Entonces sigue escribiendo.

Sergio Capitan Herraiz.
Candelaria, Islas Canarias.






32. Donde caben todos

Al principio pensé que el voluntariado en paliativos era cuestiéon de dar tiempo. Pero
pronto entendi que es mucho mas: es quedarse cuando todos tienen prisa por irse.

Dofa Carmen pasaba las tardes mirando la ventana. Me senté a su lado sin saber muy
bien qué hacer. Me pidié que le contara algo alegre, y terminé hablando de mi perro, del
ruido del barrio, del olor a pan por la mafana. Ella sonrié y dijo: “Eso es vida, hijo”. Desde
entonces supe que acompanar no siempre es hablar, a veces basta con compartir el aire.

En la planta, cada uno pone lo que tiene: una enfermera tararea, otro voluntario peina a
alguien, una nieta lee bajito. Es una cadena discreta que sostiene lo invisible. Cuando
Carmen se fue, senti que algo de todos nosotros se quedaba alli, cuidando el silencio.
Aprendi que el voluntariado no trata de evitar el final, sino de hacerlo mas humano. Y
aungue no sepa si es mejor una vida u otra, sé que en esta, al menos, ain cabemos todos.

Gervasio Villaverde.
Poza de Guadalajara, Castilla la Mancha.

33. La teoria de los pajaros cautivos

El dolor es un aviso, un grito que lanza nuestro cuerpo para que le prestemos atencion,
para que pongamos remedio. Pero cuando ya no hay curacién posible, ¢para qué
gueremos el dolor?
Acompano a Tomas porque la vida lo ha dejado solo. Lleva ya unas semanas en esta
planta. Por puro entretenimiento me va dictando la novela de su vida, esa es nuestra
manera de eludir la desesperanza. Cuando veo en sus ojos el sufrimiento aviso a la
enfermera. Le cojo la mano. Las gotas van cayendo lentamente y él relaja el gesto, baja
los parpados, afloja mi mano...
Mientras descansa, salgo. Aqui nos comprendemos, estamos todos en el andén,
despidiendo a nuestra gente en voz baja. Cada uno tiene su manera de verlo.

—En cualquier momento —explicaba la seiora Mercedes, la madre de Marcos— se abre
la jaula y su espiritu vuela.
Yo me imaginaba esos angelitos de los cuadros, solo cabeza y alas, aleteando en el cielo
hasta perderse de vista. Y, aunque no creo en esas cosas, al volver a la habitacién de
Tomas cerré la ventana, por si acaso. Ain nos quedan unos cuantos capitulos, no me
gusta dejar las cosas a medias.

Jose Antonio Gago Martin.
Segovia, Castillay Leon.
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El Gltimo deseo de Clara no era ver el mar, sino olerlo. Lo supo Marta, la
voluntaria, una tarde en que la enfermera comentd, sin darle mayor
importancia, que la paciente ya no hablaba.

Al dia siguiente, Marta lleg6 con un frasco de cristal. Se sent6 junto a ella, le
tomé6 la mano y empez6 a hablarle de acantilados, de brisa salada y del
rumor de las olas al romper. Mientras lo hacia, frotaba suavemente sus
mufecas con un poco de agua salada y unas gotas de esencia de algas.

Clara no abrié los ojos, pero un suspiro profundo, un oleaje interior, le hinché
el pecho. Una leve sonrisa se esboz6 en sus labios resecos.

Nadie habia pensado en el olor del mar. Solo Marta, que no llevaba bata, no
tomaba el pulso y cuyo Gnico medicamento era la escucha. Su labor no
consistia en alargar los dias, sino en ensancharlos hasta el final, hasta hacer
caber un océano entero en una habitacién silenciosa.

Alvaro Navarro Rodriguez-Villanueva.
Zaragoza, Aragon.

Este microrrelato ha sido designado como ganador del primer premio en la
categoria de profesionales sanitarios.






Dejar ir es una forma de amar", se repetia ella, intentando autoconvencerse.
La expedicién estaba por concluir, y la cima aln parecia lejana. Sabia que ya
no sequiria sus huellas en la nieve. Ni compartiria charlas bajo el cielo
estrellado, ni trazaria nuevas rutas a su lado. Y, aun asi, no sentia pérdida,
habia en ella una extrana serenidad.

Desde que él recibié el diagnéstico, no caminaron solos. En el campamento
base de esa inesperada travesia, los voluntarios de cuidados paliativos los
acogieron, ofreciéndoles la guia necesaria para afrontar el ascenso mas
duro.

Ahora, tras un largo recorrido, él descansaba en la tienda. Ella lo contemplé
y comprendié que la montafa no era una meta, sino un transito. Tomé su
mano y permitié que el silencio los envolviera.

Cuando el amanecer iluminé la cumbre, supo que habia llegado el momento
de soltar. Y en ese gesto descubri6 la forma mas honda y mas libre de amar.

Marta Maria Cruz Ramirez
Mérida, Extremadura.

Este microrrelato ha sido designado como ganador del sequndo premio en la
categoria de profesionales sanitarios.






Manuel observaba como el médico empujaba sus remos contra las olas, en
un intento de llegar a un puerto que se alejaba cada vez mas. Un ensayo
clinico, un traslado a otro hospital, cualquier destello de luz lejano bastaba
para que el médico siguiera remando, olvidando a su compafero de viaje.
-¢Por qué te empenas tanto en remar contra corriente? Yo no necesito
llegar a ningdn puerto. Quédate conmigo, déjate flotar y mira a tu
alrededor.- Le susurré Manuel.

El médico se detuvo. Miré sus manos, cansadas y agrietadas, y las de
Manuel, abiertas, ofreciéndole consuelo. Entendié que, en su empefo por
[legar a un puerto inalcanzable, habia olvidado la razén de su viaje. Su
misién ya no era curar, sino acompafar, como tantas veces habia visto hacer
a los voluntarios del hospital.

Manuel lo invitd a cerrar los ojos. Ambos dejaron que el sol les acariciara el
rostro, que sus labios saborearan el agua salada. ElI mar, antes enemigo,
ahora los mecia y escoltaba en su travesia.

Esa noche, al soltar los remos, el médico entendidé lo que Manuel habia
guerido ensefarle en un inicio: Acompanar a morir es, en realidad, una forma
de aprender a vivir.

Maria Robles Santalla.
Sevilla, Andalucia.

Este microrrelato ha sido designado como ganador del tercer premio en la
categoria de profesionales sanitarios.






37.El juego de la oca

Estoy llegando al Hospital. Preferiria salir con mis amigas. Ensefio mi carné de voluntaria.
Ya deberian conocerme, voy muchas tardes. Subo a la planta de pediatria, habitacién 103.
La nifa tiene 6 afos, es pequena, delgada y calvita. Esta en cama, le pasan suero por el
brazo y oxigeno por la nariz. Grandes ojeras oscuras rodean sus ojos haciéndolos mas
grandes, profundos y hermosos. Pero, lo realmente hermoso es su sonrisa cuando entro.
Tiene preparada su Oca sobre la cama. La madre, antes de irse, intenta darme un billete
que rechazo. Durante dos horas jugamos, charlamos, reimos... Estd muy cansada pero no
quiere parar. Intento que gane, se da cuenta y no me deja. Traen la merienda, apenas
come. Su madre regresa, sonrie triste. La nina me abraza muy fuerte y temo se le salga la
via.
Otra tarde. Llego a la 103, estd cerrada. Llamo, abro, la cama estd vacia. Viene la
enfermera con un paquete.
-Se fue, dormida, no sufri6. Dejé esto para ti.-
Es sujuego de la Oca junto una nota escrita con letra infantil que dice:
Para que cuando yo me vaya al cielo juegues con otros nifos enfermitos.
Me has hecho muy feliz. Gracias.

Marfa Angeles Sanchez Pérez.

Plasencia, Extremadura.

38. El altimo destello

Elena, voluntaria en cuidados paliativos, ajusté el cojin de Leo, un nifio de ocho afios en
fase irreversible. Vio su cabeza, luna palida bajo la ausencia de cabello, y los hilos
trenzados, anclando su cuerpo. Su labor no era clinica, sino ontol6gica: ensanchar los
instantes.

Abrid el libro: «Y asi, el pirata de terciopelo se hizo a la mar en una cuchara de plata,
navegando sobre el constante oleaje del respirador..» Leo no podia ver, pero su oido
atrapaba la modulacién. El soporte de las bombas de infusion, gquardian de su paz, era el
anico testigo, mientras el pirata, fragil como espuma, luchaba contra un dragén de bruma
y, sin soltar sus amarras, conquistaba La Cumbre de Cristal.

Entonces sucedié: un destello de gozo, que lo iluminaba todo. Elena sinti6 el tierno
apretéon de la mano de Leo, mientras una lagrima corria por su mejilla. Ella guardé
silencio, atesorando esa ofrenda.

Al marcharse, el médico le dijo: «<Hoy, Leo estuvo sin dolor. Gracias por el milagro de esa
media hora». Elena apret6 el libro contra su pecho. Ella solo habia leido. EI verdadero
milagro fue el valor de sus palabras, para levantar a un alma a punto de zarpar.

Juan Manuel Pineda-Albaladejo.
Cartagena, Murcia.






39. Ultima guardia

El voluntario lleg6 a las ocho, como cada miércoles.

La habitacion olia a jazmin: Maria habia pedido que abrieran la ventana, aunque fuera
enero, aunque hiciera frio.

—Hoy me siento més ligera —dijo—. Quiza pese menos el alma cuando ya no hay prisa.

El le sonri6 sin saber qué contestar. Se senté a su lado, en silencio, mientras el reloj del
pasillo marcaba el paso de algo mas grande que el tiempo.

Le leyé unos versos de Benedetti.

Ella cerré los ojos y los fue repitiendo con los labios.

Luego pidi6é agua. Luego, misica. Luego, nada.
El no se levanté cuando la enfermera entré.
Solo le tomé la mano, como siempre.

“Estoy aqui”, susurré, aunque ya no hiciera falta.
Al salir del hospital, vio cdmo el cielo se encendia sobre los tejados de Mérida.

Sintié una punzada rara: la certeza de que no habia acompafiado una muerte, sino una
despedida exacta, serena, necesaria.
Y entendi6 que el voluntariado no era dar tiempo, sino prestar presencia.

Que su guardia terminaba alli, pero su huella —la de ambos— sequiria latiendo en quien
aprendi6 a irse sin miedo.

Barbara Mena Da Costa.
Torrelavega, Cantabria..

40. Un jardin dentro de mi.

Ya no puedo caminar hasta el jardin,

pero hoy ha venido una voluntaria con un ramillete de romero.

Lo puso cerca, y el aroma abri6 una puerta que yo creia cerrada.

Vi a mi marido joven, vi a mis hijos corriendo, vi mis manos cuando aln no temblaban.
Le dije: «Gracias por traerme a casa».

Ella sonrié sin entender del todo.

No importa.

Hay regalos que solo una enferma puede descifrar.

Me quedé dormida escuchando su voz que hablaba de flores y tardes largas.

Y pensé: no estoy yéndome sola; estoy siendo acompanada hacia la parte mas suave del
final.

Nuria Rodriguez Fernandez.
Getafe, Comunidad de Madrid.






Entré en la casa con la desconfianza que me habian transmitido mis superiores. “Mejor
gue no te vea, es un hombre bastante agresivo y desagradable...No te preocupes el resto
de los que nos quedan son mas amables”. Con esas palabras crucé la puerta y me escondi
en la esquina del salén.
No era la primera vez que veia los Gltimos dias de alguien, ya llevaba una semana rotando
en paliativos. Pero esta casa se sentia especialmente inhéspita, casi como la quarida de
un animal herido.
Aguardé desde mi punto privilegiado, donde podia intuir a través de una rendija lo que
ocurria en la habitacién: la doctora centrada en su exploracion.
No pude oir una sola palabra, quizas no las hubo. Unos sequndos después se abrié la
puerta, su mujer con una expresion llena de dolor salié corriendo y dentro la enfermera
se alejaba con espanto y dejaba las ampollas sobre la mesa. La doctora callada sequia su
inspeccién.
Una mano me tocé y oi detras de mi, casi un susurro, “él no es asi”.
La puerta se abri6 del todo y vi a un hombre pequefio y aterrado. Le di la mano a su mujer
y entramos juntas.
Clara Santos Alonso.
Toledo, Castila la Mancha.

Detras de las ventanas, yo estaba fracturado, pero sin yeso... Sufria de forma egoista,
lloraba por mi y por ese corazén roto. El desamor es la puerta de la desesperacion
cuando no se tiene amor propio, ahora lo que creo.

Nada de esto lo supe hasta conocer la fuerza en la agonia; la fortaleza de sequir adelante
aan con el dolor menos descriptible y la sonrisa en los Ultimos momentos.

Detras de mis ventanas todo se ordené cuando Juan, el sefior de la sonrisa eterna, me
dijo en lenguaje de senas: “el dolor no es dolor si no se puede describir”.

La lesién empez6 en su garganta y abarc6 hasta la parte anterior de su nariz, lo que le
impidié hablar. Sin embargo, aprendié lenguaje de senas. Supe que su Ultima palabra fue
“amor”, la dijo para su esposa, aunque su Gltima palabra, nadie la escuché, fue “gracias”, y
me la dedicé a mi, solo por ser su compafia en el final del camino.

Yo sabia de féormulas quimicas, pero mi compaiia fue medicina para Juan, y su compaiia
fue mi medicina. Ese sincero “gracias” fue la respuesta para sequir adelante con este
recompuesto corazén.

Juan Francisco Rodriguez Divas.
Aguacatan, Huehuetenango, Guatemala.
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La habitacion estaba envuelta en un silencio solo roto por el suave suspiro de la maquina
gue mantenia a Ana con vida. Maria se sentd a su lado, tomando su mano fria entre las
suyas. Comenz6 a hablar suavemente, recordando momentos felices, compartiendo
historias y risas. Ana, a pesar de su gravedad, esbozé una sonrisa. Maria en ese momento
comprendi6 que habia encontrado su camino.

A través de su voluntariado, Maria habia descubierto que el cuidado paliativo no solo era
aliviar el dolor fisico, sino también el sufrimiento emocional. Se dio cuenta de que, a
veces, lo que mas necesitaban los pacientes era alguien que los escuche, una voz
tranquilizadora que hasta el final les acompafara en ese durisimo trance.

Maria se qued6 con Ana hasta que se durmié, luego se fue, sintiendo que habia hecho
bien su trabajo, sintiéndose verdaderamente realizada y viva. Su altruismo le habia
ensefiado a valorar la vida y a encontrar la belleza en los momentos mas complicados.
Eso era algo que nunca olvidaria. Por fin Maria, habia descubierto para lo que
verdaderamente servia.

Vicente Javier Rioja Llopis.
Alcald de Henares, Comunidad de Madrid.

Su tosco caracter a duras penas le permitia tolerar la cercania de cualquiera. Aquella
mafnana de un otofio recién estrenado, una visita le cambiaria la vida, o al menos el curso
de lo que restaba de ella. Dos chicas de mediana edad, ambas de complexién delgada, se
presentaron a su llegada como Blanca y Maria; formaban parte de un grupo de
voluntariado, tras un saludo cortés en el que se intuia cierta proximidad, Manuel intent6
corresponder, pero su falta de habilidades le hacia exhibir una postura de recelo. Tal vez
nunca recibié un abrazo maternal, puede que fuese entrenado en la opacidad emocional,
incluso se podria afirmar que era un simple reducto de un sistema intolerante y criminal.
Hicieron falta algunos encuentros con Blanca y Maria, profesionales de la psicologia y
enfermeria respectivamente, para que Manuel en la celda donde cumplia condena desde
aquel fatidico atentado perpetuado alld por los afios ochenta, encontrara cierta paz en
ese arrepentimiento gquiado, porque lo que a dia de hoy podiamos defender con
vehemencia, es que los cuidados paliativos eran algo mas que tratar el dolor fisico, eran
apoyo y alivio para el dolor del alma. Manuel falleci6 dias después.

Natividad Villar Martinez.
Torreperogil, Jaén.
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